国庆档结束，《长津湖》票房突破34亿，跻身影史第八，所有人都等着看，这部一路势如破竹的影片最终能打破多少影史纪录。

没有疑问，影片已经成为这届国产战争片的天花板。

不过这些年，抗美援朝题材确实出了不少好电影。而在许多多年后再次踏进影院观看《长津湖》的老一辈观众心中，一直记得一部电影的名字。

就算是对老电影不熟悉的90后00后，也应该听过一句国产战争片经典台词——“为了胜利，向我开炮！”

今天，让我们来说一说《英雄儿女》。

诉说，并非为了比较，《英雄儿女》和《长津湖》都是优秀的抗美援朝题材的好电影，哪怕两者诞生的时间，相隔了整整57年。

把两部影片放在一起看，是为了看一看，相隔半个多世纪的中国电影人，在不同的时代，各自以何种风格、手法与阵容，去呈现那场立国之战，怎样去表现那群最可爱的人？

还有在岁月中，中国电影获得了什么，进步在哪里，又还有哪些方面，应该从往日的经典中，汲取、学习、获得，从而让未来国产战争片的天花板，更高一些。

现在，让我们把时光倒回到57年前，刘世龙拍摄王成坚守阵地直至牺牲的重头戏拍摄现场，当年，不包括烟火就有108个炸药点。刘世龙刚往影片里的阵地里钻，火苗一下子就扑过来，真实的火焰烧得他皮肤发烫，浓烟呛得他眼泪流。

可那时候胶片很贵，想到一喊停就要损失，刘世龙咬紧牙关闭上眼睛往火堆里钻，继续拍！才拍完第一遍，刘世龙的眉毛、鬓角已经都烧着了，胳膊也烧伤了。最终，这个场景拍了4遍才通过，刘世龙也在火堆了钻了4遍。

当时的刘世龙应该无法想到，这部在艰苦条件下拍摄的电影，能获得周恩来总理的赞许，并成为战争片的不朽经典，以至于多年后，当年的年轻人全都白发苍苍，一提起那些动人的场景，那首歌，还会热泪盈眶，会唱的，一起唱出来吧——

“为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红了它”。

一直到56年后，《金刚川》还再次用这首歌，作为电影主题曲，它的名字，就叫《英雄赞歌》。

和现在相比，当年的条件太苦了，经典是怎么被创造出来的？

由武兆堤执导，刘世龙、刘尚娴、田方等主演的这部影片改编自巴金的小说《团圆》。该片讲述了在抗美援朝的战场上，志愿军战士王成阵亡后，他的妹妹王芳在政委王文清的帮助下坚持战斗，最终和养父王复标、亲生父亲王文清在朝鲜战场上团圆的故事。

不难看出它和《长津湖》这种大型战争片的故事类型不同，而57年岁月改变的当然还有国产战争片背后的中国电影工业能力。

某种意义上说，《长津湖》彰显了「国产电影制作的极限在哪里」。

200天的拍摄周期；近12000名工作人员；超7万人次的群演；《长津湖》无论是制作规模、投资规模、拍摄时间跨度、动用的演职人员数量都创下了中国电影新的纪录。

这些数字，我想对于当年创作《英雄儿女》的主创们，简直就是天方夜谭。那么一部57年前出炉的战争片经典，到底是怎么被创作出来的？

抗美援朝时期，巴金受曹禺之托奔赴朝鲜创作，1952年初在某团6连生活了两个多月，期间巴金被六连攻打“红山包”的事迹深深感动。

半年后巴金跟随创作组回国，在停战协议签署完毕之后，巴金又一次来到朝鲜，认真地体验生活，构思创作逐渐形成。直到1961年，回国9年后，巴金的中篇小说《团圆》正式问世，可以说，《团圆》是巴金情感厚积薄发的典型文本。

小说发表后引起强烈反响，时任文化部副部长的夏衍深受感动，责成长春电影制片厂把小说改编成电影。

长春电影制片厂接到命令之后，把任务交给了著名导演武兆堤，武导演看完这两万多字的小说，觉得要拍好这个故事，没有参战经历很难把握好度，于是想到了自己的同学毛峰。

毛峰14岁就参加革命，而且在朝鲜战场上呆过三年，他看到《团圆》后也深受感动，但却道出“没有写电影剧本经验”的顾虑。武兆堤对他说：“什么经验，你在朝鲜战场上，有那么多的经历和故事，如果融入剧本里，这就是经验。”

被说服的毛烽答应和武兆堤一起改编。他想起在朝鲜战场保存下来的两本厚厚的《志愿军一日》记录本，里面有上千篇日记，都是前线战士亲手记录的真人真事。正是这本《志愿军一日》中记录的故事，为影片提供了最关键的助力。

原著小说中，王芳提到哥哥牺牲，就一句“只是王成没有能回来，他勇敢地在山头牺牲了”。毛烽和武兆堤觉得不够，结果在《志愿军一日》中找到了一段记载：281.1高地东山腿的争夺战中，“步话机员于树昌在经过一整夜激战，全连官兵都牺牲了的情况下，仍坚持战斗——中午，敌人从三面蜂拥而上，逼近于树昌。他连续呼叫我军炮火：“快打我周围50米!”“打30米!”“打20米!”

当团长孙斌急切地问他“你地堡积土多厚，有何危险”时，他坚定而急切地呼喊：“别顾我，向我开炮!为了胜利，开炮!向我开炮!”

最后，他高喊：“首长，同志们，亲爱的同志们!再见啦……”拉响最后一颗手榴弹与成群的敌人同归于尽。”

这一段深深打动了毛烽和武兆堤，再加上在长津湖战役中，在阵地上坚持到最后一刻与敌人同归于尽的杨根思的英雄事迹，这些原型事迹进行艺术加工后，最终在银幕上呈现为王成喊出“向我开炮”后，抱着爆破筒与敌同归于尽的经典影像。

有了好剧本，接下来就是选角。

扮演王成的演员刘世龙，差点就与王成这一角色失之交臂。

最初试戏时，刘世龙自己都说，“领导说我不行，个子这么小，怎么演这个角色，顶多能演一个战士，王成这个人物分量这么重。”

而导演武兆堤坚持：“我要的王成这个人物，在《英雄儿女》里就是一个普普通通的战士。”最终，导演力排众议让刘世龙饰演王成，还安排他到部队体验三个月的当兵生活。

饰演王文清的扮演者田方此时已经是国家电影局的副局长，他的表演质朴自然，深沉含蓄，举重若轻，对人物的塑造可谓深入人心。

王芳的扮演者刘尚娴被选中最有戏剧性，她当时还是北京电影学院的学生，实习拍《北京人》，去道具库借道具后往回走，路上遇到了正在挑选“王芳”演员的谢晋，谢晋从一个照面就认为刘尚娴是王芳的最佳人选，但因为不知刘尚娴的姓名，武兆堤、毛峰、谢晋三人只好去北影女生宿舍挨个找，终于找到了刘尚娴。

演员找对了，接下来就是在有限的制作条件下，完成这部厚重的战争片。

朝鲜姑娘朴贞子的扮演者赵文瑜多年后回忆拍“抬担架过冰河”这场戏时说，当时在通化零下三十多度的实景中，各部门都兢兢业业地拍片，有的人甚至因此得了关节炎。那场戏开拍之前，导演给赵文瑜送来了姜汤，给老演员浦克送来了酒。

实拍时，水里炸点爆炸后引起的冲击波使得赵文瑜在水里几乎站不住，只能使劲拽着担架往前走。

然而，越是困难，剧组上下越是齐心协力，锻造了这部影史的不朽传奇。

就连影片后期制作也充满故事。

影片尾声，有一场王成排的全体战士，向祖国亲人宣誓的戏， 整个宣誓的过程气势磅礴，既让人落泪，又充满力量。剧组动用了许多演员，包括军人拍摄这场大戏。

但在影片的后期剪辑时，导演想把合唱歌曲和群情激昂的镜头融合起来，却发现难以无缝衔接，又不可能再组织起来重拍，怎么办呢？

关键时刻老艺术家田方向导演建议：“老武，你忘了音乐蒙太奇？咱俩找刘炽去，听听他的音乐布局，再回过头来接你接不上的镜头。你看怎样？”

结果作曲家刘炽果然把镜头、歌曲、讲话进行了合理分割，再重新编排，一举解决了导演的困惑。

问题解决后，三位老一辈电影人的手，紧紧握在一起。

也正是如此耗时、耗力，凭借智慧克服重重困难的制作手法，最终成就了一代经典。

不过直到这时候，影片的片名，还采用的是原著名——《团圆》。

好是好，但总觉得缺了点什么。

影片摄制完成后，导演武兆堤带着样片赴北京放映，罗瑞卿等众多将军参加观看，看了都说好，观影结束后，导演根据大家的建议，重新修改了影片的片名，这就是如今大家耳熟能详的——《英雄儿女》。

为什么57年后，《英雄儿女》依然是国产战争片的巅峰？

《长津湖》和《英雄儿女》，两部相隔57年的战争影片，有哪些艺术风格和制作上的不同？

最直接的不同就是影片的经典场面。

《长津湖》的特点是，历史感厚重，动作场面生猛。徐克和林超贤导演使用了各种方法突出了战斗过程的精彩。

比如用慢镜头展现子弹穿行和爆炸的瞬间，最终影片的视觉效果也的确震撼到了观众。

《英雄儿女》不具备今天的制作条件，战争场面也不是影片的呈现重点。

但影片还是集中力量，拍出了影片中被传颂至今的影史经典一幕。

影片中，王成为了坚守阵地，拖住敌人进攻。对着步话机话筒高喊出了中国军人的最强音：“为了胜利，向我开炮！”那一刻，英雄的声音气壮山河，激励了几代中国人。

而王成抱着爆破筒与敌人同归于尽的一幕，也成为了新中国电影史上不可磨灭的经典。

虽然制作条件有限，但主创在王成牺牲时用了一首叫做《烈火金刚》的合唱，当王成喊出“为了胜利，向我开炮！”合唱蓦然唱起，创作者用抒情性叙事方式，将画面、音乐结合起来，使这段英雄牺牲的桥段的想主义色彩和象征意味更动人了。

另一个不同是人物情感塑造的不同。

《长津湖》集中塑造了一个英雄连队——钢七连，其中又重点塑造了伍千里和伍万里兄弟。

从整体效果看，无论吴京、易烊千玺，还是胡军、朱亚文、韩东君等演员塑造出的人物，都可谓掷地有声，尤其是胡军饰演的雷爹，深深感动了观众。

但能否成为影史经典，还需要等待时间的检验。

而《英雄儿女》为国产战争片贡献了好几位经典人物。

刘世龙塑造的王成，一方面热情、质朴，同时又坚毅、果敢，在独自一人坚守阵地直至牺牲的段落中，刘世龙的演技发挥地淋漓酣畅，称得上影史经典级的演出。

刘尚娴饰演的王芳作为一名文工队的女兵，在王成壮烈牺牲后忍住悲痛，将悲伤化为力量，完成了《英雄儿女》这首歌，王芳也成为银幕上的经典形象之一。

为什么那个时代的经典战争片，能够塑造出那样真情实感、接地气、让人过目不忘的英雄人物？

演员赵文瑜后来回忆当时拍摄影片时的点点滴滴。当时导演要求演员都要根据角色体验生活，虽然赵文瑜的戏份不多，但她仍然到延边一位朝鲜姑娘的家里体验了七天生活。

相比之下，吴京可以为演特种兵，去特种兵部队服役两年，这一代真演员是不怕吃苦的。但那个时代的氛围这届演员再努力也感受不到了。

相比之下，那个时代的演员更容易接近他们要饰演的人物，并用情感的力量让观众完成巨大的共情。

第三个不同，是比起战争片带来的震撼，《英雄儿女》的主题呈现实际上更有穿透力。

影片有一场重头戏现在回看依然非常经典，就是王文清让王芳为她哥哥写一首歌，王芳连夜完成，但初稿的效果不算“理想”。

用警卫员小刘的话来说，就是“光觉得挺难过，鼓不起劲儿来”。

王芳起初还有些不服气：“自己是流着泪写完的”。

此时，王文清一针见血地指出：光靠眼泪能写出你哥哥来吗？你为什么写他、唱他，为了让大家一起跟你流泪吗？

这句话一下点醒了王芳，她的终稿，便是传唱至今的经典歌曲《英雄赞歌》。

当“为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花”被唱出来，影片一下就完成了升华。

这正是影片为什么57后依然是国产战争片的巅峰，因为影片通过演员的表演、音乐、剧情和种种细节回答了何为“英雄儿女”。

为了革命胜利，牺牲了个人亲情的王文清是英雄。

为革命志士养育儿女的王芳的养父王复标是英雄。

为了祖国和人民舍生取义的志愿军战士王成当然是英雄。

但在自己的岗位上坚守阵地的战士，为战士们提供后援的普通群众同样也是英雄。

王成、王芳是英雄儿女，而中国人民本身就是一个英雄的群体。

正是电影蕴含的思想性，使其拥有了跨越时代的不朽力量。

我等着国产战争片，诞生下一首《英雄赞歌》

当初激情燃烧的年轻人，一个接一个老去，但许多老观众心里，还记得上世纪七十年代的青少年时期，一连几个晚上冒着寒风，追着放映队到方圆几里外的各村去看露天放映的《英雄儿女》的场景。

如今，这些老观众又在或许已经阔别电影院多年后，再度走进影院，流着泪观看了《长津湖》，爱国的主旋律影片，无论任何时代都是最动人的。

但电影是遗憾的艺术，不能说这届国产片没有遗憾。

这届国产战争片一个公认的遗憾，就是缺少像当年那样脍炙人口的主题曲。比如《上甘岭》有“一条大河波浪宽 风吹稻花香两岸”的《我的祖国》，《英雄儿女》有《英雄赞歌》。

《英雄儿女》的故事是一个团圆的故事，也是一个英雄的故事，而影片之所以被称为经典，原因之一，就是片中的音乐。

故事情节，生动的人物形象，感人的英雄事迹、炮火连天的战场气氛，与优美昂扬的《英雄赞歌》完美融合在一起，影片就有了跨越时代的不朽力量，只要听到“烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听，晴天响雷敲金鼓，大海扬波作和声，人民战士驱虎豹，舍生忘死保和平……”

几代人都会忍不住流下眼泪。

当年作曲家刘炽拿到公木写出的歌词后，并没有急着谱曲，而是拉着一伙人打扑克牌。打着打着，刘炽突然把牌往桌上一扔，回家锁上门，谢绝一切打扰，一鼓作气写出了气势如虹的《英雄赞歌》。

这届国产电影还能创作出《英雄赞歌》那样的经典歌曲吗？更进一步而言，我们还能创造出《英雄儿女》这样的经典影片吗？

我相信是能的。

不要说这届观众已无法充分理解当年那种精神和志向了，当影片票房连续逆跌，一波波观众将影院挤得水泄不通，年轻观众主动尝冻土豆，这不正说明观众感受到志愿军的精神了吗？

也别说新一代电影人不用心，在“绿幕当道”的今天，《长津湖》的拍摄却没用什么内景，几乎全是外景。为了真实体现影片中寒冷的效果，演员们也是在零下20多度的环境中进行拍摄。

就说朱亚文，有一场从山坡上滚下来的戏。

也就不到十来秒。但为了让导演和自己都满意，他愣是在片场滚了一次又一次，拍了三个小时。

也不要说这届战争片没内味了。

就说片中伍万里扬言要跳车，车厢门一打开的那场戏，当巍峨蜿蜒的万里长城猛然映入眼帘，祖国“山河千古在”。观众和战士们一同凝望着眼前的景象，一切不言自明。

中国的岁月，中国的力量，中国人的骨气，从当年到现在，是一以贯之的。

如果说这届电影人需要从当年电影人身上学到什么，我想依然是那句话——“胸中有大义，心里有人民，肩头有责任，笔下有乾坤。”

《英雄儿女》能够成为经典，归根到底，还是因为一件事，那就是创作者的自觉，一种绝对不能辜负历史中人的创作自觉。创作中他们始终想的是那些志愿军战士，想着那场惨烈壮美的战役中的，英雄儿女。

如今呢，就像《长津湖》中的台词，“我们把仗打了，我们的后辈就不用在打仗了。”

和平是珍贵的，但越是和平可贵，越是不能忘记今天和平美好的生活，是如何得来的，是因为曾经有战士顶天立地说过，“为了胜利，开炮!向我开炮!”

战争片，就是一本本鲜活的记忆读本，它告诉一代又一代的人，何为英雄儿女，谁是最可爱的人。

而当一部部战争片经典在岁月中遥相呼应，这本身就是在说，「祖国不会忘记。」

我们，也不会忘记。

57年后再看《英雄儿女》，它依然是战争片的巅峰。