中国版《我们离婚了》筹拍消息传出时，遛了无数对要离婚未离婚、疑似隐离或已经离了的明星节目，在7月末的一个周三中午，默默地上线了。（有生之年想看张柏芝、谢霆锋、王菲、李亚鹏一起旅游）

　　低调到营销号都没给我推一波，中国首档婚姻纪实观察真人秀——

　　《再见爱人》。

　　这档可以简称为“离婚综艺”的节目，找到了已离婚、正在离婚冷静期、考虑离婚的三对夫妇，共同去房车旅游十八天，并在最后时刻决定——

　　【再，见爱人】还是【再见，爱人】。

　　请的6位都是圈内人或者相关产业的，但无论是脸还是名字，都超出了我这个95后的八卦雷达（明明最适合的人选，却正在隔壁带着弟弟参加《女儿们的恋爱》）。

　　第一对前夫妻，演员郭柯宇和章贺，婚龄十年，离异一年。

　　双鱼女和天蝎男，在一起理应天雷勾地火，匹配度100%。

　　但现实情况是，俩人客客气气，鲜少说话，好像分开了10年一样，空气里都是【最熟悉的陌生人】。

　　第二对夫妇，艺人佟晨洁和kk魏巍，结婚七年，离婚考虑中。

　　佟晨洁的前一段感情也维持了7年，前夫是前国脚谢晖，这对“金童玉女”曾被誉中国的小贝夫妇

　　。

　　当经历过不成功婚姻迅速成长的妻子，遇到“妈宝”+“妻宝”结合体的现任丈夫，七年之痒再度来袭，要不要生孩子、酗酒等底线问题逐渐凸显。

　　彼此就算再深爱，好像也无法继续妥协。

　　但默契依旧，别人凄凄惨惨戚戚，他俩乐呵得倒像是来《妻子的浪漫旅行》。

　　第三对夫妇，朱雅琼和王秋雨，相识19年婚龄6年，曾经离过一次婚，因为孩子又复婚，后来分居一年，目前正在离婚冷静期。

　　活在追爱中的唱歌女孩，遇上沉浸在自我世界中的《新少林寺》直男编剧，一个喜欢浪漫和仪式感，一个直来直往，只关心现实和面包。

　　俩人相处，朱雅琼就是抛媚眼给瞎子看，常常收获王秋雨“不知道”“不记得”“没有意义”的打击。

　　婚姻啊，怎么就像一袭华美的旗袍，里面爬满了蚤子。

　　三段关系背后，有疏远，有挣扎，有疲惫，在剥除所有相爱的伪装和幻想之后，不禁想问——

　　为什么两个人曾经那么紧密地链接在一起，如今却会感觉到那么孤独？

　　让观察团首先提出这个问题的，是郭柯宇和章贺。

　　因为是真人秀，其他两对起码在镜头前还会一唱一和，带点戏剧张力。这两人再见面，有一种说不出的奇怪……

　　离婚后首次重逢，先行到达的郭柯宇闻声起身去迎接章贺时，倚在房车门边的那一撇，女生这个眼神，你看那眼波流动处，难道不是还有爱？

　　然而章贺将头一偏，下意识地躲开了。

　　集合后，六人一起搭帐篷。这次是郭柯宇抹杀了一切与章贺沟通的可能性，只要他出现在画框中，她就战术性地将身子背向他侧移。

　　相较于其他两对会喊对方帮忙，章贺只要一走过来，郭柯宇弹开的比谁都快，仿佛对方身上携带着什么接触性病毒。

　　但在我们这些看客眼里，他们明明都很在意对方，却又似乎连靠近的勇气都没有。

　　每次，两个人的手无意识地将将触碰到，却又下意识地收回。

　　而第一次的正式交流，是因为一条披肩。

　　昼夜温差大的新疆，夜晚格外地冷。冻到不行的章贺默默回头盯着借忙碌转移视线的郭柯宇，沉吟半晌：郭柯（昵称），我跟你商量个事呗，我能不能借你个披肩，他们说你的披肩多。

　　说完，他立刻看向其他人，暗暗松了一口气，仿佛劫后逃生，如释重负。

　　郭柯宇仿佛有了一个名正言顺不用坐下来的理由，转身回到车上，翻了很久，披肩之外还拿了一件衣服：你把那红的盖膝盖上，把灰的裹脑袋上。

　　章贺一一接过，眼睛也没抬地道谢。

　　这就是两人第一次沟通的全部内容，不排除有镜头剪辑，反正我没看到。

　　生疏，别扭，客气得仿佛因为录节目刚认识的同事。

　　毕竟有过十年的感情，若是这婚离得剑拔弩张，不可能一起来参加这档节目。既然是好聚好散，那也不至于再次见面连说句话都字斟句酌，两人之间究竟发生了什么？

　　但在第一集的镜头里，在章贺和郭柯宇口中，他们似乎并没有大事发生，不存在任何狗血和抓马的剧情——贯穿这场婚姻始末的，同样也是击碎他们婚姻的，是孤独感。

　　两人起初决定结婚，不是因为爱得难舍难分，而是因为双方都想进入一个婚姻状态，但身边没有合适的对象。

　　章贺遇到郭柯宇的时候，他30岁，两人合作电影《完美新娘》，10多天后，他说自己便有一种强烈的感觉：这个人，应该是我媳妇。

　　前采里，他对“双方合适”给的理由也很充分：郭柯宇是一个非常好的演员，我们会有共同的话题，看着她也很温柔。

　　而同一屋檐下之后，他发现这种感觉，是错觉。

　　所以，离婚后郭柯宇也嘀咕：我不知道为什么他就觉得我适合结婚。

　　看起来温柔、文静、清纯的郭柯宇，骨子里却是强劲的。

　　17岁拍摄《红樱桃》，影片的惊天一裸让郭柯宇斩获金爵奖最佳女演员，而当时的陆毅还在剧里给她打酱油。

　　论影后玩摇滚的先河，就连张曼玉都得叫她一声前辈。

　　当时的记者形容她——

　　说话低声细气，态度却十足的Rock：“我就觉得烦，为什么必须按照大家的想法活，难道我一辈子只能做一件事？ ”

　　可惜当时“以貌取人”的章贺并没有做好尽调。

　　他迅速发起了猛烈的攻势，经常给郭柯宇打电话，用甜言蜜语哄她开心，郭柯宇从起初的抵制“章贺感情也太充沛了，把现实当做演戏呢”，到后来的接受，和他出去喝咖啡。

　　当时郭柯宇32岁，想结婚，想做妈妈，她觉得到了一个要发生这些事情的年纪了。

　　如同观察室里早早就结婚生子的嘉宾孙怡说的，我希望有一个家，然后刚好有一个对你很好的人，时间点到了，那就自然而然地结婚了。

　　闪婚前，两人只交往了一个月。郭柯宇很清楚地记得：7月12日，章贺向她求婚，8月1日，两人就领了证。

　　2011年，郭柯宇和章贺有了自己的孩子，他俩商量了一下，郭柯宇为了孩子暂停下了事业的脚步，她对章贺说：那你去拍。

　　在事业巅峰期退出大众视野的她，为了陪伴幼子，去了话剧舞台。谁料在2016年年末，她一头倒在了美国的家中，身处异乡，头晕目眩，身边只有一个4岁的儿子。

　　她决定回国。

　　北京医院的诊断是频发室性早搏（心脏病的一种），她开始规律服药。副作用是她胖得失了形，失眠，多梦，神经衰弱，以及失去了对身体的控制权。

　　这让她后来活得像个老年人，保温杯不离手，早上5:30起床锻炼，晚上7:00进入梦乡。

　　当人真正在大病里走过一遭，是会对生活、对身边的人重新审视的。

　　郭柯宇记得重拍《红樱桃》那年，她就算在异国的地铁站迷路也不害怕，因为她知道自己能被找到。

　　但现在她迷茫了：自己又丢了，谁来找她呢？

　　在后来的采访中，记者这样形容郭柯宇：命运和生活抛给她的选项，她力所不及。更何况，过去有太多事情已经超出她的可控范围。

　　走进婚姻家庭以后，她发现有太多想当然的事情，别人的步骤是，先彼此进入到彼此的世界，然后相爱，最后进入婚姻。

　　但他们俩，直接跳到了最后一步。

　　没有进入彼此的世界，也没有相爱，他们的孤独感并没有随着结婚消失。

　　当他们进入彼此生活空间的时候，他们才发现：生活完全不在一个轨迹上——她起床的时候他才睡觉，他起床的时候她已经准备睡了。

　　两个人，就好像白天不懂夜的黑。

　　他们各自生活在各自的房间里面，“各自为政”，形成了独立的平行宇宙，在外人看来，他们更像是合租过日子。

　　问题就是，太独立了。

　　通过旅行可以看出，在这段关系里，他们互不依赖，你做你的，我做我的，眼神可以做到完全回避。

　　就连给他们拍照的摄影师都发现了：他们间个人的状态比较强。

　　太独立就导致：你的是你的，我的是我的，而不是我们的。

　　章贺趁郭柯宇不在的时候，曾经问过魏巍：你媳妇跟你一块出去，她嗨吗？

　　他的困惑点在于，没离婚之前，他和郭柯宇一块和朋友出去吃饭，她的表现是冷淡的，不说话的。

　　但相反，郭柯宇和自己朋友在一起的时候，特别嗨。

　　郭柯宇解释过：我也不知道，我觉得章贺要的，我给不了。

　　从始至终，他们都是孤独的个体。

　　面对朱雅琼的提问，郭柯宇说了句很伤人的话：我的世界他进不来，他的世界我也不太想去。

　　这句话让原本平静的章贺面子有点挂不住了，他立刻反击道：她说她的世界我不懂，我确实不懂，但我也不想去。

　　当郭柯宇平静地强调：我不太想用心用劲地把自己放进来，累了。

　　章贺看了她一眼，心有不甘地说：你也没放进来过。

　　随后，独自拿起酒杯，一饮而尽。

　　当被问道，就这些问题两人在婚姻状态中是否沟通过，章贺又给了否定的答案：

　　你问有用吗？心力不足了。

　　而郭柯宇呢，双眼紧闭，眉头紧锁，紧紧抿住嘴唇，释放出拒绝沟通的信号。

　　在前采中，两人都不约而同地提到过沟通的问题，在郭柯宇看来，沟通是两个人无法逾越的鸿沟，从量变到质变，沟通越来越疏离。

　　而不沟通的后果，就是彼此放狠话。

　　一方是温柔刀，一口一句抱歉，直戳人心窝子里：我错了，我抱歉，然后我没有爱过你。

　　另一方看到她在否定那十年，也开始反击：

　　这十年你痛苦，我也很痛苦，我付出的毫无价值，特别沮丧。

　　这种嘴硬目前看，可能在第二集里有破局。

　　根据预告镜头，战胜恐高症的章贺，一步一步走上登高台。

　　然后站在那里死死抓住围栏，手臂青筋暴起，脱口而出，最最真心的——

　　郭柯，之前的十年，感谢你。

　　带着墨镜的郭柯宇，依然双唇紧闭，看不出表情。

　　在后来的采访中，她问：没有爱情怎么了？有爱情又能怎么样？有爱情，能好好道别吗？

　　在外人看来，他们的婚姻并没有爆发过激烈的冲突，但平静底下，却埋着一个又一个婚姻的雷区。

　　就像观察嘉宾黄执中说的，不要把婚姻用来解决现在的问题，这是一个很危险的期待。有问题的时候来结个婚，1+1不仅不能等于2，甚至有可能是负分。

　　研究性别学20年的复旦大学社会学系副教授沈奕斐提出的问题则更加一针见血：

　　不要高估你对没有爱情的婚姻生活的容忍程度。

　　因为当我们去直面婚姻问题的时候，我们所获得的能量是建立在我爱你的基础上，显然郭柯宇和章贺基础不够，能量不足，代替爱的，只能是互相伤害。

　　而双方完全独立，在沈仪斐看来，爱情和婚姻一定是走不下去的。

　　因为爱情里，有了“你”，“我”，还得要有“我们”。

　　比如程璐和思文，比如郭柯宇和章贺。

　　完全独立，意味着缺少情感性的链接。即使我爱你，这是确定的爱的关系，我们在日常生活中还得必须持续爱的体验。

　　程璐曾经在离婚视频中反思过：不要去缺席陪伴。

　　而同样的话，章贺也曾说过。

　　还有最最重要的一点，是沟通。很多人嚷着要沟通啊，可沟通真的很累、很难。

　　沈仪斐举过例子，很多人说话说到一半，之所以不再进一步往下说下去，是因为脑海里会蹦出三个不同想法。

　　第一个想法是：你会说，如果我能够说清楚，你愿意听，我是很愿意跟你讲的，但是我发现不管我怎么说，你都不会听，这样我就觉得跟你讲什么都没有用，所以我就失去了表达的欲望。

　　郭柯宇和章贺就属于第一种，就像章贺说的：别说了，说了也没有意义，到最后也是不了了之。

　　第二个想法是：即使我全部说了，你能理解，你也能听懂，但是你也不会改。你还是会照常这样做的。这样说，那就算了。

　　佟晨洁和魏巍属于第二种。

　　在喝酒问题上，佟晨洁曾经和魏巍强调过无数遍，但是魏巍喜欢交友的性格，让他依然我行我素，特别是为了爱情放弃在湖南的事业到上海重新开始后，新的朋友新的大酒。

　　而在佟晨洁看来，魏巍在乎的孩子问题，她并不是没有考虑过。

　　但每次一动生孩子的念头，前一天又喝大酒的魏巍让她重新打退堂鼓。

　　而第三个想法是：我真实地表达了我自己，但你完全不认可我，甚至你对我的印象和品质，产生不好的联想，以至于更进一步影响我们的感情，我算了，我不说了。

　　朱雅琼和王秋雨就属于第三种。

　　朱雅琼需要仪式感，需要浪漫，她希望自己写的歌或者写的音乐能够得到王秋雨的鼓励，她希望她的那句“我想你了”是有回应的。

　　但在王秋雨看来，先不说作品本身好不好，这些行为是非常幼稚的，他觉得仪式感有表演的因素在里面，他会嘲笑朱雅琼，觉得她很做作。

　　她给王秋雨弹思念他时写的歌，她说：我人生的第一首歌是为他写的，在歌里她唱：我站在这里想象你站在我身旁，假装陶醉听我歌唱。

　　结果王秋雨对她说：这个歌词不太好，如果换个歌词的话，这个歌能红。

　　别人问他此刻对这首歌的感觉，他说：我依然没什么感觉。

　　但能说王秋雨一点都不在乎她，是个渣男吗？

　　不是的。

　　朱雅琼往前走，他就默默跟在身后提行李，朱雅琼每次搬家，第一个找的就是他，他说：只要她需要，我就会帮她。

　　在采访中他也说：都交给她了，但是她感觉不到，没有直接地表达，我认为那些都不需要。

　　当亲密关系落到正常生活中，真正的载体就是沟通的模式，在对话的时候，我们反复重申自己的需求，但往往忽略了很多时候我们表达的情感，传达的信息和内心的想法，它是完全错位的。

　　像黄执中说的离婚是一个解决问题的过程，不要把解决方法交给命运和缘分，就像沈仪斐的劝诫那样：如果你爱一个人，是因为某个偶然性的因素，喜欢他，后面要延续就变得很难。

　　在开始社会学爱情思维课的时候，沈仪斐曾经和同学们这样说——

　　爱情是勇敢者的游戏，恰恰因为它不容易，所以你要去花心思去经营。

　　在这个经营的过程中，你所获得的不仅是亲密关系本身的幸福，还有你个人的成长。

　　不要为了孤独感，为了时间点，为了旁人的劝解去结没有爱情的婚姻，因为差的婚姻远比我们想象的更伤人伤己。

　　而好的婚姻，是相互成就的，不是“你”和“我”分开走，分叉路上各自决定，而是“我们”一起走，往上走。

　　《再见爱人》从第一集看，不管是情感线的打造，观察嘉宾的选择，画面拍摄和后期制作，都很用心，四两拨千斤的描述很容易触动那些有故事的人。

　　和我一起刷完节目的前辈，在朋友圈发了一段话——

　　8月份，栀子花结束的季节，还是会想起刘若英《后来》的那句“你都如何回忆我，带着笑或是很沉默，这些年来，有没有人能让你不寂寞？”

　　突然有感而发，很想问问那些在我生命中短暂停留的男孩：跟我在一起的日子你快乐吗？为什么我们最后会分开呢？可惜，这座城市说大不大，说小不小，说了再见之后，我竟然从未见过他们。

　　我笑着摇摇头——还好没遇到，不然我真的不知要如何面对那些令我动过情、伤过心的人。